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Abstract

L’articolo ricostruisce la storia del verbo generare e dell’aggettivo generativo per spiegare come
siano entrati nell’ambito dell’intelligenza artificiale e per interrogarsi sulle possibili conseguenze di
questa scelta terminologica sulla percezione della tecnologia. Muovendo dai primi dibattiti sulle
capacita delle macchine — da Menabrea e Lovelace fino a Hartree e Turing — si mostra, innanzitutto,
come molte delle questioni oggi al centro della discussione pubblica sull’IA abbiano radici storiche
profonde. L’indagine pone quindi I’attenzione sul nucleo semantico di generare e generativo e sulle
loro successive estensioni metaforiche in italiano e in inglese, a partire dal latino générare. Viene
poi ricostruito il processo di specializzazione tecnico-scientifica di questa famiglia lessicale in
campo matematico e informatico: da Boezio, passando per Shannon e la teoria dell’informazione,
fino al machine learning e alla nascita dell’IA generativa in senso contemporaneo. Nella parte finale
si analizza la ricezione e la diffusione dell’accezione tecnica nell’italiano, assunto come caso
esemplare del modo in cui la terminologia ¢ stata accolta in gran parte delle lingue occidentali. La
tesi di fondo ¢ che I’attribuzione alla macchina della facolta di generare sia storicamente motivata,
ma non per questo neutra: proprio perché radicato in campi semantici profondamente legati
all’esperienza umana, il termine puo infatti favorire una percezione antropomorfica della tecnologia.
Piu che sostituire una parola ormai consolidata, appare opportuno promuovere una maggiore
consapevolezza semantica e storica. Del resto, capire le parole con cui parliamo di una cosa — dove
sono nate e come sono arrivate all’oggetto — ¢ gia, in buona misura, capire quella cosa.

This article reconstructs the history of the Italian verb generare (‘to generate’) and the adjective
generativo (‘generative’) to explain how they entered the field of artificial intelligence and to
consider the possible consequences that this terminological choice may have on the perception of
the technology. Beginning with early debates about the capabilities of machines — from Menabrea
and Lovelace to Hartree and Turing — the article first shows that many of the questions now at the
heart of public discussion about Al have deep historical roots. It then examines the semantic core of
generare and generativo and their subsequent metaphorical extensions in Italian and English,
beginning with the Latin générare. On this basis, the article traces the technical and scientific
specialisation of this lexical family in mathematics and then in computing: from Boethius, through
Shannon and information theory, to machine learning and the emergence of generative Al in its
contemporary sense. In the final part, the article examines the reception and diffusion of this
technical meaning in Italian, which serves as an illustrative case of how this terminology has been
received across many Western languages. The central argument is that attributing to machines the
capacity to generate is historically motivated, but is not therefore neutral: precisely because the term
is rooted in semantic fields closely connected to human experience, it may foster an
anthropomorphic perception of technology. Rather than replacing an already established term, the
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article argues for a greater degree of semantic and historical awareness. After all, to understand the
words with which we speak about a thing — where they come from and how they came to be attached
to their object — is already, to a large extent, to understand that thing itself.
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1 Premessa

Negli anni Quaranta dell’Ottocento il politico, generale e scienziato Luigi Federico
Menabrea pubblica uno dei testi fondativi della storia dell’informatica: Notions sur
la machine analytique de M. Charles Babbage (1842). L’articolo descriveva il
progetto del primo computer meccanico, 1’analytical engine, presentato dal
matematico britannico Charles Babbage nel corso di alcune lezioni tenute a Torino.
La macchina non venne mai costruita, ma suscitd immediate riflessioni sulle sue
potenziali capacita intellettive; lo stesso Menabrea (1842: 9) notava che «la
machine n’est point un étre qui pense, mais un simple automate qui agit suivant les
lois qu’on lui a tracées» [‘la macchina non ¢ un essere che pensa, ma un semplice
automa che agisce seguendo le regole che gli sono state assegnate’].!

Le Notions furono tradotte nel 1843 in inglese da quella che ¢ considerata
la prima programmatrice in assoluto, Ada Lovelace, accompagnate da ampie note
originali. In una di queste, la matematica offre una considerazione lucida e ancora
attuale sul modo in cui le nuove invenzioni sono accolte e percepite, prima di
ribadire che I’analytical engine non ¢ in grado di produrre autonomamente nulla di
nuovo:

It is desirable to guard against the possibility of exaggerated ideas that might arise as to the powers
of the Analytical Engine. In considering any new subject, there is frequently a tendency, first, to
overrate what we find to be already interesting or remarkable; and, secondly, by a sort of natural
reaction, to undervalue the true state of the case, when we do discover that our notions have
surpassed those that were really tenable.

The Analytical Engine has no pretensions whatever to originate anything. It can do whatever we
know how to order it to perform. It can follow analysis; but it has no power of anticipating any
analytical relations or truths. Its province is to assist us in making available what we are already
acquainted with.

‘E opportuno guardarsi dalla possibilita di idee esagerate che potrebbero sorgere riguardo alle
capacita della Macchina Analitica. Nel considerare qualsiasi nuovo oggetto, vi € spesso una
tendenza, dapprima, a sopravvalutare cid che troviamo gia interessante o notevole; e, in secondo
luogo, per una sorta di reazione naturale, a sottovalutare lo stato reale della situazione, quando
scopriamo che le nostre idee hanno oltrepassato cio che era effettivamente sostenibile.

! Salvo diversa indicazione, tutte le traduzioni dei testi citati nell’articolo sono mie.
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La Macchina Analitica non ha alcuna pretesa di originare alcunché. Puod fare qualsiasi cosa
sappiamo ordinarle di eseguire. E in grado di seguire un procedimento analitico, ma non ha la
capacita di anticipare relazioni o verita analitiche. Il suo compito ¢ quello di aiutarci a rendere
accessibile ci0 che gia conosciamo’. (Lovelace 1843: 722; corsivi dell’autrice)

Le parole di Lovelace ebbero particolare eco nel secolo successivo, quando i
primi calcolatori vennero effettivamente prodotti. Furono riprese, ad esempio, dal
matematico e fisico Douglas Hartree (1949: 70), che in quegli anni si batteva contro
il sensazionalismo metaforico adottato dai giornali per presentare dispositivi come
I’ENIAC (Electronic Numerical Integrator and Computer), il primo computer digitale
general purpose. 11 1° novembre 1946 il Times di Londra pubblico 1’articolo An
Electronic Brain: Solving Abstruse Problems; Valves with a Memory, al quale il
matematico rispose con una lettera eloquentemente intitolata The “Electronic
Brain”: A Misleading Term; No Substitute for Thought (cfr. Martin 1995; Gongalves
2023 e 2024).

Proprio attraverso Hartree, la nota di Ada Lovelace giunge ad Alan Turing,
che dedica un paragrafo del suo saggio piu noto, Computing machinery and
intelligence (1950: 450-451), a quella che definisce “Lady Lovelace’s objection”:
all’idea che una macchina non possa produrre informazioni nuove, controbatte
sostenendo che le conseguenze delle nostre istruzioni possono eccedere cio che
siamo in grado di prevedere, portando dunque a risultati originali.

Da questa rapida rassegna di episodi tratti dagli albori della storia
dell’informatica, emergono gli stessi temi al centro del dibattito che sta
accompagnando la diffusione estesa dell’intelligenza artificiale generativa. Oggi,
come allora, si discute della legittimita di descrivere queste macchine come
intelligenti, dei rischi impliciti nella loro eccessiva antropomorfizzazione e delle
loro reali capacita, contrapponendo chi le ritiene in grado di produrre contenuti
significativi e creativi, paragonabili a quelli d’autore, a chi le considera ‘pappagalli
stocastici’ dagli evidenti limiti (cfr. Bender, Gebru, McMillan-Major e Shmitchell
2021; Moro, Greco e Cappa 2023; Shanahan 2024; Placani 2024). Tra le voci che
si sono espresse su questi temi, mi limito a citare quella di Lorenzo Tomasin (2025),
che in un contributo pubblicato sulla rivista [ltaliano digitale ha discusso
I’appropriatezza linguistica del definire ‘intelligenti’ le IA. La sua tesi € esplicita
gia nel titolo dell’articolo, per certi versi accostabile a quello scelto da Douglas
Hartree per la lettera al Times: Il nome (improprio) della cosa: quella artificiale
non e intelligenza. Di qui la sua proposta di adottare una formula distanziante,
‘cosiddetta intelligenza artificiale’ o ‘cosiddetta IA’, in attesa di una terminologia
piu adeguata.

Il testo di Tomasin si apre con una citazione dall’Istoria e dimostrazioni
intorno alle macchie solari e loro accidenti di Galileo Galilei (1895: 97): «I nomi
e gli attributi si devono accomodare all’essenza delle cose, e non ’essenza ai nomi».
Finora si ¢ riflettuto soprattutto sul nome della cosa, intelligenza, mentre vorrei qui
porre I’attenzione su uno dei due attributi che la qualificano: non 1’artificiale,
relativamente trasparente, ma il generativa che la caratterizza e distingue da altre
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tipologie di IA per la sua capacita di generare contenuti, a loro volta etichettati
come generati.?

Le pagine che seguono sono dedicate a ricostruire il modo in cui I’aggettivo
e il verbo da cui esso deriva si sono legati all’ambito dell’informatica. L’ analisi
terra conto dell’inglese, la lingua associata alla nascita della tecnologia, e si
soffermera soprattutto sull’italiano, caso esemplare del modo in cui la terminologia
¢ stata accolta in gran parte delle lingue occidentali (ad es. in francese intelligence
artificielle générative, in spagnolo inteligencia artificial generativa, in catalano
intel-ligencia artificial generativa, in portoghese inteligéncia artificial generativa,
in tedesco generative kiinstliche Intelligenz, in olandese generatieve kunstmatige
intelligentie). L’intenzione non sara quella di giudicare [’appropriatezza
terminologica, quanto piuttosto di interrogarsi su quanto la genealogia semantica di
una parola — le metafore e 1 domini ai quali ¢ storicamente legata — contribuisca a
orientare la nostra percezione nel momento in cui essa € associata a un nuovo
oggetto.

2 L’accezione prototipica di generare

Come accennato, l’inglese generative e 1’italiano generativo sono aggettivi
deverbali rispettivamente di fo generate e generare: ¢ detto generativo cid che € in
grado di generare. La radice lessicale comune — per 1’inglese, forse, mediata dal
francese (cfr. OED: s.v. ‘generative’) — ¢ il latino génerare, a sua volta derivato dal
sostantivo genus (‘nascita’, ‘stirpe’, ‘origine’, riconducibile al tema nominale
indoeuropeo *genhi- ‘dare alla luce’). Sin dalla letteratura latina, il verbo ¢
primariamente legato al campo semantico della procreazione: gia negli Annales di
Ennio leggiamo «isque (Capys) pium ex se Anchisen generat» [‘e questi (Capys)
genera da sé il pio Anchise’] (cfr. TLL: s.v. ‘genero’), mentre nel VII secolo d.C.,
Isidoro di Siviglia lo riconduceva a gnatus (cio¢ ‘nato’, ‘figlio’; cfr. TLL: s.v.
‘genero’) e distingueva genérare da partirire, riferendo il primo all’'uvomo e il
secondo alla donna («generare masculos dicimus, parturire feminas: ut puta ille
genuit, illa parturiity [‘diciamo generare in riferimento ai maschi, partorire alle
femmine: per esempio, egli genero, ella partori’ (corsivi miei)]; cfr. TLL: s.v.
‘genero’).

L’appartenenza a quest’ambito resta costante anche nell’italiano generare e
nell’inglese to generate. In italiano le attestazioni piu antiche risalgono alla fine del
Duecento (cfr. TLIO: s.v. ‘generare’; ess. 1 e 2), mentre in inglese al Cinquecento
(cfr. OED: s.v. ‘generate’; es. 4), anche se generative, con il significato di ‘relativo
alla generazione dei discendenti’, circola gia alla fine del Trecento (cfr. OED: s.v.
‘generative’; es. 3):

2 L’uso di generato (generated in inglese) per i testi, le immagini e i suoni prodotti dalle intelligenze
artificiali ¢ di largo uso; un termine concorrente ¢ sintetici (synthetic), adottato ad esempio da
Bender, Gebru, McMillan-Major e Shmitchell (2021) e De Cesare (2026).
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L’anima benedegia del iusto strapassao / Si ven a visitar lo corp abandonao,
/ E dis invers lo corpo: «Oi companion amao, / Quel di sia benedegio quand
tu fuss generao [...]».

(Bonvesin da la Riva, De anima cum corpore, X1l sec., cfr. TLIO: s.v.
‘generare’)

Li uomini savi, che sanno di medicina e che sanno della natura, dicono che
di verno, quando il tempo freddo ¢ vento, ¢ migliore inténdare a generare
figliuoli, che quando il tempo ¢ caldo in istate [...].

(Egidio Romano, Del reggimento de’ principi, 1288, cfr. TLIO: s.v.
‘generare’)

He [...] bi be vertue generatif of gendringe [...] multipliep & bringip forp
pinges of kynde.

‘Egli [...] per la virtu generativa del generare [...] moltiplica e trae fuori
esseri della stessa specie’.

(John Trevisa, traduzione del De Proprietatibus Rerum di Bartolomeo
Anglico, 1398, cfr. OED: s.v. ‘generative’)

Generated, generatus, genitus.

‘Generato: generatus, genitus’.

(Richard Huloet, Abcedarium Anglico Latinum, 1552, cfr. OED: s.v.
‘generate’)

In entrambe le lingue, il verbo ha conservato questa accezione nei secoli successivi.
Ancora oggi, nei principali dizionari dell’uso, 1 primi significati registrati per i due
sono, rispettivamente, «dare la vita a un individuo della stessa specie» (GDLI: s.v.
‘generare’; ess. 5, 6, 9 e 10) e «to bring into being by procreation» [‘dare la vita
attraverso la procreazione’] (OED: s.v. ‘generate’; ess. 7, 8 e 11).

(5)

(6)

(7

Sorella ¢ detta quella femmina che da uno medesimo generante ¢ generata.
(Dante Alighieri, Convivio, 1304-1307, cfr. GDLI: s.v. ‘generare’)

[...] e ci0 fa la natura avvedutamente, accio che per I’atto del coito ciascuno
animale generi simile a sé e cosi si continui la spezie di quello [...].
(Giovanni Boccaccio, Esposizioni, 1373-1374, cfr. TLIO: s.v. ‘generare’)

These two Children, generated by your royal seed, formed and fashioned in
Egeriaes wombe.

‘Questi due figli, generati dal tuo seme regale, formati e plasmati nel
grembo di Egeria’.

(W. C., Aduentures Ladie Egeria, 1585, cfr. OED: s.v. ‘generate’)

Al-Linguistica 5



Francesco Cicero

(8) The Englishmen are generally stronger bodied than the French [...] and
therefore one would think, should generate their offspring with more
success.

‘Gli inglesi sono in genere piu robusti dei francesi [...] e percio si potrebbe
pensare che generino la loro prole con maggior successo’.
(J. St. John, Letters from France, 1788, cfr. OED: s.v. ‘generate’)

9) Per lo che un tal soave impero fonda le sue ragioni nell’uomo non tanto nello
avere generata la sua prole, opera comune a’ bruti, quanto dall’averla
preservata e mantenuta.

(Alessandro Verri, La vita di Erostrato, 1815, cfr. GDLI: s.v. ‘generare’).

(10)  Tu di lei non sai nulla, né della sua terra, né sai chi I’ha generata.
(Tommaso Landolfi, LA BIERE DU PECHEUR, 1953, cfr. GDLI: s.v.
‘generare’)

(11)  As man generates, not just any haphazard thing, but man.
‘Come ’'uomo genera, non una cosa qualunque e casuale, ma un uomo’.
(Aquinas Review, 1994, cfr. OED: s.v. ‘generate’)

A partire da questo nucleo semantico, i contesti di pertinenza di generare e to
generate si estendono anche in senso metaforico. Gli esseri umani non solo
generano i propri figli e la propria discendenza, ma in loro si generano anche
emozioni e sentimenti, e le loro azioni possono generare effetti sugli altri. Inoltre,
la capacita di generare viene attribuita anche alla natura e al cosmo, che nel loro
insieme e nei singoli elementi sono in grado di generare la fauna, la flora, 1 fenomeni
fisici e quelli atmosferici. Presenti gia in latino (cfr. TLL: s.v. ‘genero’), questi usi
sono attestati in italiano dal XIII secolo (cfr. TLIO: s.v. ‘generare’; ess. 12, 13 e
14), mentre in inglese dal XVI e XVII secolo (cfr. OED: s.v. ‘generate’; ess. 15, 16
e 17). Dal punto di vista semantico, ad accomunarli ¢ la rappresentazione di un
processo non mediato, inerente alla natura del generante.

(12)  Amor ¢ unfo] desio che ven da core / per abondanza di gran piacimento; / e
li occhi in prima genera/n] ’amore / e lo core li da nutricamento.
(Giacomo da Lentini, Poesie, 1230-1250, cfr. TLIO: s.v. ‘generare’)

(13) Di quale ventre ¢ venuto lo ghiaccio? e lo gelo del cielo, chi lo generoe?
(Bibbia volgare, X1II secolo, cfr. GDLI: s.v. ‘generare’)

(14) Lapecora in tal maniera curata [...] genera morbida e lunga lana.
(Piero de' Crescenzi, Trattato della Agricoltura, ridotto a migliore lezione
da Bartolomeo Sorio, XIV sec., cfr. TLIO: s.v. ‘generare’)
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(15)  All agree, that all metalles are generated of sulphur.
“Tutti concordano che tutti i metalli sono generati dallo zolfo’.
(William Fulke, Goodly Gallerye Causes of Meteors, 1563, cfr. OED: s.v.
‘generate’)

(16) Cocles neuer saw a bearde in coloure lyke to Juorye, because the
phlegmaticke humour is not mightye to generate heares in coloure lyke.
‘Cocles non vide mai una barba di colore simile all’avorio, perché I’'umore
flemmatico non ¢ abbastanza potente da generare peli di un colore simile’.
(Thomas Hill, traduzione del Brief Epitomye Phisiognomie di Bartholomeus
Cocles, 1556, cfr. OED: s.v. ‘generate’)

(17) O good my Lord forbeare In wreake of great sins, to engender greater, And
make my loues corruption generate murther.
‘Oh, buon Signore, desisti dal punire grandi peccati, non generarne di
maggiori, e non lasciare che la corruzione del mio amore generi delitto’.
(George Chapman, Bussy D ’Ambois, 1607, cfr. OED: s.v. ‘generate’)

La specificita di generare in italiano emerge in modo nitido nel confronto con due
verbi segnalati come sinonimi dai dizionari: produrre e creare. 11 primo, dal latino
producere, ‘condurre fuori’, condivide con generare il significato di «far nascere e
sviluppare, generare, fornire come risultato di un processo naturale» (Nuovo De
Mauro: s.v. ‘produrre’).’ Ad esempio, ¢ in questa accezione che compare — in rima
ricca e derivativa con duce del verso 131 — nel finale del canto XXVII del
Purgatorio, dove alle soglie del paradiso Virgilio si rivolge a Dante dicendo:

Tratto t’ho qui con ingegno e con arte;
lo tuo piacere omai prendi per duce;
fuor s¢ dell’erte vie, fuor sé€ dell’arte.
Vedi lo sol che ‘n fronte ti riluce;

vedi I’erbett’e 1 fiori e li arbuscelli

che qui la terra sol da sé produce.
(Alighieri 2016: 334-335; corsivo mio)

E, infatti, nel commento trecentesco di Francesco da Buti (1858: 658, corsivo mio)
la forma ¢ glossata rimandando proprio a generare: «la terra sol da s¢; cio¢
solamente da s¢, sensa seme, produce; cio¢ genera e mette fuora; e questo, secondo
la Bibbia, che dice che nel paradiso delitiarum erano tutte queste letizie, le quali la
terra producea per virtu messa in essa da Dio». Da qui il significato dei verbi muove
in direzioni diverse. In particolare, produrre pud indicare anche un processo
intenzionale — spesso complesso e articolato, a volte meccanico — di elaborazione

3 La scelta di citare dal Nuovo De Mauro ¢ motivata dal piu recente aggiornamento (2018) rispetto
al GRADIT, che ¢ stato comunque consultato sistematicamente. Per tutte le voci citate, le due opere
condividono definizioni ed esempi; I’unica differenza sostanziale, riguardante la marca d’uso del
verbo generare, ¢ segnalata in corrispondenza del passo pertinente.
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del prodotto, arrivando a coprire gli ambiti del fare industriale e artigianale (ad es.
produrre vini o produrre automobili) e, almeno parzialmente, quello artistico (ad
es. produrre opere poetiche); contesti in cui generare non ¢ d’uso.

Piu netto ¢ il solco che separa i nuclei semantici di generare e creare. Se
generare indica il ‘dare origine a un proprio simile’, il significato primo di creare
¢ invece ‘trarre qualcosa dal nulla’, e nella tradizione cristiana rimanda anzitutto
all’opera di Dio («Dio solo veramente crea, crea dal nullay; Tommaseo: s.v.
‘creare’); non a caso, la contrapposizione tra i due verbi ¢ centrale in uno dei passi
teologicamente piu significativi della versione italiana del credo niceno-
costantinopolitano, «Dio da Dio, Luce da Luce, / Dio vero da Dio vero, / generato,
non creato, / della stessa sostanza del Padre» (cfr. Catechismo, n. 242; Kinzig 2023;
corsivi miei). Per estensione, in riferimento alle attivita umane, creare indica anche
I’invenzione o realizzazione di qualcosa che prima non c’era (ad es. creare una
nuova moda, creare una nuova industria; cfr. Nuovo De Mauro e Treccani: s.v.
‘creare’) e puo riguardare anche le opere intellettuali (ad es. creare un’opera d’arte,
creare un poema; per Tommaseo: s.v. ‘creare’, I’ingegno che crea «non imita, ma
fa da s¢ e si porge esempio fecondoy).

A differenza di generare, sia in italiano sia in inglese, i verbi produrre ¢
creare possono dunque essere attribuiti — con sfumature diverse — a testi, immagini
e suoni;* eppure, le intelligenze artificiali in grado di elaborare contenuti di questo
tipo non sono state dette produttive o creative, bensi proprio generative.®> Altrettanto
paradossale, data la storia della parola, potrebbe apparire la scelta di riferire il verbo
a una macchina. In questo caso, tuttavia, esiste un precedente. Prima
dell’informatica, sin dall’Ottocento, la facolta di generare ¢ stata attribuita anche al
generatore, 1’«apparecchio capace di trasformare 1’energia di un certo tipo in
energia di altro tipo» (cfr. Nuovo De Mauro: s.v. ‘generatore’). A giustificare questa
scelta terminologica sta il legame evidente tra il funzionamento dei primi generatori
e un fenomeno fisico concreto, come la produzione del vapore per effetto del calore
prodotto da un combustibile (infatti, nel Tommaseo il generatore ¢ la «parte della
caldaja ove generasi il vapore movente le macchine»). L’approdo di generare al
campo informatico e alla produzione di contenuti si spiega attraverso un nesso per
certi versi analogo, anche se su un piano completamente diverso; non con un
fenomeno fisico, ma con una nozione matematica.

3 L’accezione matematica: da Boezio all’intelligenza artificiale

In ambito matematico, generare e i suoi derivati sono attestati gia in latino e
designano la produzione di un numero secondo una regola definita. Alcuni degli
esempi piu significativi di quest’uso si traggono dal De institutione arithmetica di

4 Per ’inglese, to produce puo significare anche «to compose or create (a work of art, literature,
etc.)» (OED: s.v. produce), mentre to create «to produce (a work of imagination or invention; an
artefact)» (OED: s.v. create).

5 E invece vivace il dibattito sull’impatto delle IA sulla produttivita (cfr. Brynjolfsson, Li e Raymond
2023) e sulla possibilita che le macchine siano creative (cfr. Doshi e Hauser 2024; Sarkar 2023).
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Boezio (480 ca. - 524 0 526). Ad esempio, il paragrafo 20 del libro I ¢ intitolato De
generatione numeri perfecti € descrive quei numeri — detti “perfetti” — uguali alla
somma dei loro divisori propri e, percio, definiti da una precisa legge di formazione:

Generatio autem procreatioque eorum est fixa firmaque, ne quo alio modo fieri possint, nec ut si
hoc modo fiant, aliud quiddam ullo modo valeat procreari.

‘La generazione e la procreazione di essi [scil. dei numeri perfetti] € infatti fissa e stabile, cosi che
non possono nascere in alcun altro modo, né, se si producono in questo modo, puod in alcun modo
essere procreato qualcos’altro’.

(Boezio 1867: 42)

Si noti come ’autore associ e alterni generatio e procreatio, parole radicate nella
semantica della riproduzione biologica il cui uso ¢ qui coerente con la cornice
filosofica in cui si inscrive il trattato. Infatti, ’opera di Boezio dipende in larga
misura dall’Introduzione aritmetica di Nicomaco di Gerasa, attivo tra il I e il II
secolo d.C., e trasmette una concezione neopitagorica dell’aritmetica in cui i numeri
non sono solo oggetti di calcolo, ma principi della realta, modelli alla base della
costituzione ordinata del cosmo da parte del demiurgo (cfr. Robbins e Karpinski
1926: 111-123).

Nei secoli successivi, generare si conferma nel lessico tecnico matematico
di area romanza.® Ad esempio, nel Libro de raxoni merchatantesche, un libro
d’abaco in volgare del XIV secolo, il termine generazione ¢ usato in riferimento a
un altro rapporto stabile, quello della radice quadrata:

Prima me(n)te sappi che radize s’intende chome s’tu dizessi, la radize di 4 si ¢ 2, p(er)oché 2 via | 2
fa 4; e la radize di 9 si ¢ 3, inp(er)oché 3 via 3 fa 9; e la radize di 100 si ¢ 10, p(er)oché | 10 via 10
fa 100. E questa generazione di radize di chiama radize quatrata e ta(n)to vuole dire | radize quadrata,
chome uno numero multiplichato p(er) se 20 medessimo, chome di sopra t’6 mo | strato che la radize
quadrata di 100 si & 10, p(er)ché multiplichato 10 p(er) se medessimo fa 100.

(Fragomeli 2023: 166)

Nei dizionari italiani, 1’accezione matematica di generare ¢ registrata a partire
dall’Ottocento, sia nel Tommaseo (s.v. ‘generare’) — che rimanda proprio a Boezio
«numeri che si generano da altri numeri» — sia nella quinta edizione del Vocabolario
degli accademici della Crusca (cfr. Crusca: s.v. ‘generare’; «termine de’
matematici; detto di figure o di numeri, vale Derivare ad altra figura, Risultare da
quantita moltiplicate tra loro») ed entrambi esemplificano con un passo del Varchi,
poi citato anche — nel secolo successivo — dal GDLI:

Numero cubico, il quale nasce dalla radice di un quadrato, ¢ quello, il quale si genera dalla
multiplicazione doppia di alcun numero in se stesso, o dalla multiplicazione sua semplice, come due

6 1’accezione matematica e geometrica del verbo e dei suoi derivati ¢ attestata anche in francese
(TLFi: s.v. ‘générer’ e ‘engendrer’), spagnolo (DLE: s.v. ‘generador, -ra’ e ‘generatriz’), catalano
(DME: s.v. ‘generar’ e DIEC2: s.v. ‘generar’), portoghese (DLP: s.v. ‘gerar’), galego (DRAG: s.v.
‘xerador, xeradora, xeratriz’).
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volte due due volte, fanno otto, o veramente due via due fa quattro, e due via quattro fa otto; il qual
numero otto € cubico, € due ¢ la sua radice.

(Benedetto Varchi, Trattato delle proporzioni, XVI secolo, cfr. Tommaseo, Crusca ¢ GDLI: s.v.
‘generare’)

Da qui ¢ pero opportuno spostare lo sguardo sulla lingua inglese, dove i derivati del
latino génerare conquistano nuovi ambiti di pari passo con lo sviluppo tecnologico.
Il Mathematical and Philosophical Dictionary di Charles Hutton (1795) gia registra
la costellazione terminologica generated, generating, generation e genesis:

GENERATED, is used by some mathematical writers for whatever is produced by arithmetical
operation. Thus, to generate the series of cubes, or 3d powers, adding always 6, the common 3d
difference gives the 2d differences 12, 18, 24, ecc.; and these added to the 1st of the 1st differences
7, gives the rest of the said st differences.

‘GENERATO ¢ usato da alcuni scrittori di matematica per tutto cid che ¢ prodotto mediante
un’operazione aritmetica. Cosi, per generare la serie dei cubi, o terze potenze, aggiungendo sempre
6, la comune terza differenza fornisce le seconde differenze 12, 18, 24 ecc.; ¢ queste, sommate alla
prima delle prime differenze, 7, danno il resto delle suddette prime differenze’.

(Hutton 1795: s.v. ‘generated’)

GENERATING, Line or Figure, in Geometry, in that which, by any kind of supposed motion, may
generate, or produce, any other figure, plane, or solid.

‘GENERARE linee o figure, in geometria, indica cio che, mediante un qualsiasi moto supposto, puo
generare o produrre un’altra figura, piana o solida’.

(Hutton 1795: s.v. ‘generating”)

GENERATION, in Mathematics, is used for the formation or production of any geometrical figure, or
other quantities.

‘GENERAZIONE, in matematica, ¢ usato per indicare la formazione o produzione di una qualunque
figura geometrica o di altre quantita’.

(Hutton 1795: s.v. ‘generation’)

GENESIS, in Geometry, means much the same as Generation mentioned above, being the formation
of a line, surface, or solid, by the motion or flux of a point, line, or surface.

‘GENES], in geometria, significa pressoché lo stesso di ‘generazione’ sopra menzionato, cio¢ la
formazione di una linea, di una superficie o di un solido mediante il moto o il flusso di un punto, di
una linea o di una superficie’.

(Hutton 1795: s.v. ‘genesis’)

Sin dal 1989, ’OED (s.v. ‘generate’, 2.d) offre una glossa dell’accezione
matematica di generare particolarmente chiara, rimasta sostanzialmente costante
sino all’edizione odierna (s.v. ‘generate’, 5.a): «to produce (a set or sequence of
items) by specified operations or by the repeated application of rules to some initial
items» [‘produrre (un insieme o una sequenza di elementi) mediante operazioni
specificate o mediante I’applicazione ripetuta di regole ad alcuni elementi iniziali’].

Proprio I’enfasi — costante nel tempo e nelle lingue — sull’ottenere un
risultato attraverso la ripetuta applicazione di regole ¢ alla base dell’importanza di
to generate nel lessico dell’informatica, la disciplina che rappresenta, organizza e
tratta 1 dati formalizzandoli in strutture matematiche. L’esempio piu emblematico
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della sua precoce adozione si trova nell’articolo che ha fondato la teoria
dell’informazione e fornito le premesse teoriche per lo sviluppo, nei decenni
successivi, del trattamento automatico del linguaggio e dei moderni modelli
linguistici: A Mathematical Theory of Communication di Claude Shannon (1948).
Nel paragrafo The Discrete Source of Information, il matematico americano
sostiene, in sintesi, che una fonte di informazione (come una lingua) puo essere
rappresentata come un processo stocastico, vale a dire con un sistema che si fonda
su regolarita probabilistiche. A sostegno e illustrazione della tesi, Shannon prende
ad esempio la distribuzione delle lettere nella lingua inglese, evidenziando come
non sia casuale ma governata da rapporti di frequenza determinati dalle lettere
circostanti. Sulla base di questi rapporti, prescindendo del tutto dal significato, si
ipotizza dunque che un modello stocastico sufficientemente complesso possa
registrare la struttura probabilistica alla base delle lingue e arrivare a generare —
proprio come per i numeri — sequenze plausibili come parole, frasi e addirittura
interi testi:

We can think of a discrete source as generating the message, symbol by symbol. It will choose
successive symbols according to certain probabilities depending, in general, on preceding choices
as well as the particular symbols in question. A physical system, or a mathematical model of a
system which produces such a sequence of symbols governed by a set of probabilities, is known as
a stochastic process.

‘Possiamo immaginare che una sorgente discreta generi il messaggio, simbolo dopo simbolo. Essa
scegliera i simboli successivi secondo determinate probabilita, dipendenti in generale tanto dalle
scelte precedenti quanto dagli specifici simboli presi in considerazione. Un sistema fisico, o un
modello matematico di un sistema che produca una tale sequenza di simboli governata da un insieme
di probabilita, ¢ detto processo stocastico’.

(Shannon 1948: 5; corsivi miei)

Si tratta di idee familiari a chi si occupa di linguistica. L uso di generare con il
valore di ‘definire mediante un sistema di regole’ ¢ infatti centrale anche in una
delle correnti teoriche piu influenti del Novecento: la grammatica generativa. Con
le parole di Giulio Lepschy (1979): «possiamo dire che 1’aritmetica non mira a
descrivere una serie di operazioni effettivamente compiute, ma a specificare le
regole che consentono di compiere un numero infinito di operazioni diverse: che
esse siano state compiute, possano essere compiute a mente, o richiedano carta e
penna, o una macchina calcolatrice, non ¢ pertinente per 1’aritmetica piu di quanto
lo sia per la g. [grammatica generativa] il fatto che una frase sia o non sia stata
usata, o sia troppo ingombrante o ambigua per potersene servire di fatto». La
convergenza terminologica trova riscontro anche nella gia citata seconda edizione
dell’OED (1989: s.v. ‘generate’, 2.d), dove ¢ ’etichetta «Math. and Linguistics» a
introdurre la definizione.’

Ma torniamo all’informatica. Dalla fine degli anni Quaranta, to generate
assume in questo campo il significato specifico di «to create or produce (code, data,

7 Nella voce corrente i due usi sono invece distinti nelle accezioni 5.a («Mathematics») e 5.b
(«Linguistics»).
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content, etc., esp. of a specified kind or to fulfil a specific requirement)» [‘creare o
produrre (codice, dati, contenuti ecc., spec. di un determinato tipo o per soddisfare
uno specifico requisito’] (OED: s.v. ‘generate’; ess. 18, 19 e 20).

(18)  The computer must generate continuous values of range as a part of its many
calculations.
‘Il computer deve generare valori continui di intervallo come parte dei suoi
numerosi calcoli’.
(American Mathematical Monthly, 1949, cfr. OED: s.v. ‘generate’)

(19) The company’s master computer will generate the production schedules,
purchasing requirements and make routine operating decisions.
‘Il computer centrale dell’azienda generera 1 programmi di produzione, i
requisiti di acquisto e prendera decisioni operative di routine’.
(Purchasing Week, 1960, cfr. OED: s.v. ‘generate’)

(20) There is now a direct link from the designer into the computer, and the
computer can be used fo generate documentation automatically, including
the detail drawing.

‘Ora esiste un collegamento diretto tra il designer e il computer, e il
computer pud essere usato per gemerare automaticamente la
documentazione, compreso il disegno dettagliato’.
(Financial Times, 1970, cfr. OED: s.v. ‘generate’).

Nell’estate del 1956 al Dartmouth College, nel New Hampshire, si tenne una
conferenza nata con I’obiettivo di dimostrare «the conjecture that every aspect of
learning or any other feature of intelligence can in principle be so precisely
described that a machine can be made to simulate it» [‘la congettura che ogni
aspetto dell’apprendimento, o qualsiasi altra caratteristica dell’intelligenza, possa
in linea di principio essere descritto con tale precisione da rendere possibile
costruire una macchina capace di simularlo’] (McCarthy, Minsky, Rochester e
Shannon 1955: 2). L’incontro, noto oggi come Dartmouth Workshop, fu proposto
da John McCarthy, Marvin Minsky, Nathaniel Rochester e — ancora una volta —
Claude Shannon in un documento che contiene nel titolo, 4 Proposal for the
Dartmouth Summer Research Project on Artificial Intelligence, la prima
attestazione nota dell’espressione artificial intelligence. Perché un’intelligenza
artificiale venga definita generativa bisogna attendere, invece, il 1993, quando in
un articolo di David Wilkins e Roberto Desimone viene presentato il SOCAP
(System for Operations Crisis Action Planning), un prototipo di sistema destinato a
supportare le operazioni militari statunitensi generando dei piani di azione sulla
base di regole riguardanti obiettivi e contesti.
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To date, no research or development activity has integrated a generative AI planning system into an
operational environment.

‘A oggi, nessuna attivita di ricerca o sviluppo ha integrato un sistema di pianificazione basato su /4
generativa in un ambiente operativo’.

(Wilkins e Desimone 1993 [1994]: 698; corsivi miei)

L’TA qui proposta ¢ ancora lontana da quella attuale; si basava, infatti, su istruzioni
codificate esplicitamente dai programmatori € non, come oggi, estratte
autonomamente dal sistema attraverso il machine learning.

Proprio nell’ambito del machine learning, nei primi anni Duemila, il
significato di generativo si specializza in opposizione a discriminativo (cfr. Jebara
2004). Un modello di IA discriminativo ¢ addestrato per riconoscere a quale classe
appartenga un determinato oggetto (ad es., si tratta o meno di una poesia?), mentre
uno generativo mira a cogliere la distribuzione statistica che lo caratterizza (come
¢ fatta una poesia?). Alla base dell’intelligenza artificiale generativa odierna c’¢
proprio un modello generativo, in grado di ricavare la struttura distributiva dei dati
di addestramento per poi generare — sulla base delle regole apprese — testi, immagini
€ suoni.

Per I’italiano, ‘generare’ ¢ attestato in ambito informatico gia nei testi
dedicati ai primi calcolatori elettronici, ad esempio nel Manuale base di
programmazione dell’ELEA 9003 della Olivetti (1959: 115; corsivo mio): «Il bit
gT viene posto in 5* posizione, ed in essa viene generato il carattere 0 (zero)». Che
il verbo si sia presto affermato in campo informatico ¢ documentato dalle riviste
specializzate pubblicate a cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta. Nel primo numero
di Bit, in un articolo dedicato al linguaggio di programmazione BASIC, si legge:
«per generare un numero intero casuale di una sola cifra, si puo usare 1’istruzione
seguente [...]» (Baker 1978: 24; corsivo mio); nel primo numero di Micro &
personal computer, I’illustrazione di un software ¢ accompagnata dalla didascalia:
«Dati e programma in linguaggio macchina per generare caratteri alfanumerici»
(Di Bartolomeo e Gasperini 1979: 23; corsivo mio); mentre nel primo di
MCmicrocomputer (1981: 20; corsivo mio) OZZ ¢ presentato come un sistema che
consente «di generare archivi in modo completamente automatico». Qualche anno
piu tardi, nel 1985, sulla stessa MCmicrocomputer, ‘generare’ appare piu volte
anche in riferimento ai primi programmi in grado di produrre automaticamente
riassunti e ‘testi casuali’, descritti da Corrado Giustozzi nell’articolo I/ computer
racconta...:

Nel primo caso, ossia agendo a livello di carattere, il programma si limita a generare uno dopo
’altro dei caratteri tratti dall’insieme dei simboli alfabetici, producendo cosi un insieme disordinato
di lettere. Le regole con cui effettuare la selezione saranno quelle della scrittura della lingua italiana:
non ci possono essere piu di tre consonanti assieme, una parola non puo finire per consonante, dopo
una «q» ¢ obbligatoria una «u» e cosi via.

(Giustozzi 1985: 48; corsivo mio)

Per quel che riguarda I’uso di generativo in associazione all’lA, un’idea della sua
circolazione al di fuori dei contesti specialistici si pud ricavare spigolando
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nell’ Archivio storico del Corriere della Sera. Un’attestazione precoce compare
nell’articolo di Vincenzo Trione Ci sara spazio per la pittura nell ’epoca del web?,
pubblicato il 31 maggio del 2018, dove — a proposito della mostra Artistes & Robots
tenutasi al Grand Palais di Parigi — si parla di «prove di immaginazione artificiale:
arte digitale, arte robotica, arte algoritmica, arte generativa» (Trione 2018: §;
corsivo mio). L’espressione intelligenza artificiale generativa compare invece in
un articolo del 7 luglio 2022, in cui si descrive un’assistente virtuale «in grado, dice,
di rispondere alle domande grazie all’intelligenza artificiale generativa» (Valtolina
2022: 2; corsivo mio). Qualche mese piu tardi, il 30 novembre, ChatGPT viene reso
accessibile in Italia e generativo e generare conoscono una rapidissima espansione
nel discorso pubblico, al punto che I’anno successivo Treccani legittima il sintagma
registrandolo tra i neologismi. Si noti come, nel secondo esempio citato dalla voce,
Antonio Palmieri giochi proprio con la stratificazione semantica ricostruita in
questo articolo, riattivando, accanto all’accezione tecnica, i valori pit ampi e
positivamente connotati di generativo:

intelligenza artificiale generativa (Al generativa, IA generativa) loc. s.le f. Qualsiasi tipo di
intelligenza artificiale in grado di creare, in risposta a specifiche richieste, diversi tipi di contenuti
come testi, audio, immagini, video. ¢ Questa piattaforma per ora ¢ un gioco, ma fa parte di un filone
tecnologico entusiasmante dopo anni di stanca e illusioni, dal metaverso di Zuckerberg al web 3:
I’intelligenza artificiale generativa, in grado cio¢ di generare immagini, suoni e testi originali e
coerenti. E persino belli a volte: in Cina nei mesi scorsi la canzone di maggior successo ¢ stato un
brano cantato da una interprete morta molti anni fa ma tecnicamente, vocalmente, resuscitata da una
intelligenza artificiale. Come se noi facessimo cantare nuove canzoni alla voce artificiale di
Domenico Modugno. Molto cringe, direbbero i miei figli. Il prodotto di maggior successo si chiama
ChatGPT, di fatto ¢ un oracolo digitale: chiedi e risponde, ma non come Siri ed Alexa, che si
impappinano appena poni loro una domanda piu complicata di “chiama tizio, manda un messaggio
a caio”. (Riccardo Luna, Repubblica.it, 13 gennaio 2023, Repubblica.it, Commenti) * L’TIA non ¢ un
destino ineluttabile ma una costruzione umana. Oggi per intelligenza artificiale generativa si intende
la capacita di generare testi e immagini, come fa ChatGPT. Sta a noi renderla generativa nel senso
che piu ci ¢ caro. (Antonio Palmieri, fondatore e presidente Fondazione Pensiero Solido, Corriere
della sera, 21 febbraio 2023, #buonenotizie, p. 15) [...].

(Treccani: s.v. ‘Intelligenza artificiale generativa’).

4 Conclusioni

Nei significati di ‘procreare, mettere al mondo’, ‘produrre’ e ‘far sorgere, causare’,
il Nuovo De Mauro (cfr. Avvertenze per la consultazione) marca il verbo generare
come appartenente al «lessico fondamentale», cio€ a quel gruppo di «vocaboli di
altissima frequenza, le cui occorrenze costituiscono circa il 90% delle occorrenze
lessicali nell’insieme di tutti i testi scritti o discorsi parlati».® L’aggettivo
generativo, nell’accezione di ‘relativo alla generazione’, ¢ assegnato invece al
lessico «comune», che comprende 1 termini usati e compresi «indipendentemente
dalla professione o mestiere che si esercita o dalla collocazione regionale e che sono
generalmente noti a chiunque abbia un livello mediosuperiore di istruzioney. Infine,

8 Nel GRADIT generare ¢ invece marcato come appartenente al «lessico comune».
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il valore matematico/geometrico, registrato nel Nuovo De Mauro (s.v. ‘generare’)
per il verbo («mat. formare partendo dal movimento di un punto, di una linea, di
una figura piana»), ¢ etichettato con «TS», cio¢ legato «a un uso marcatamente o
esclusivamente tecnico o scientifico». A differenza dell’inglese, sebbene — come
visto — il termine sia in uso da decenni, I’appartenenza di generare al lessico
dell’informatica non ¢ segnalata nel Nuovo De Mauro o negli altri principali
vocabolari dell’uso. Questa lacuna ¢ oggi particolarmente rilevante, dato che I’A
generativa ha favorito la diffusione dell’accezione ben oltre I’uso specialistico. Un
primo, parziale indice di cio si puo ricavare consultando 1’Archivio storico del
Corriere della Sera: la ricerca della forma generativa restituisce 270 risultati per
I’intero periodo compreso tra il 1876 (anno di fondazione del quotidiano) e il
dicembre 2021, mentre tra il 2022 (anno del lancio pubblico di ChatGPT) e il luglio
2026 se ne contano invece 762, 368 dei quali (il 48,3%) proprio nel sintagma
intelligenza artificiale generativa.’

Il discorso sull’IA generativa ¢ ormai entrato nella quotidianita di ognuno,
e ’'uso di questi strumenti nelle abitudini di sempre piu persone. L’attribuzione
della facolta di generare alla nuova tecnologia ¢ — alla luce di quanto ricostruito —
storicamente motivata, ma ¢ opportuno interrogarsi su quanti tra coloro che parlano
di IA siano effettivamente consapevoli di usare un’accezione diversa da quella
primaria, familiare a ogni parlante. Generare e 1 suoi derivati affondano le loro
radici in campi semantici profondamente legati all’esperienza umana; proprio
nell’apparente trasparenza di questi termini sta il rischio di contribuire — come
accade con intelligenza o allucinazione (cfr. Gerstenberg 2024) — al complesso
problema della percezione antropomorfica della macchina, indirizzando in modo
improprio il giudizio e le aspettative sulle sue effettive potenzialita. Non ¢, del resto,
un rischio nuovo: gia il dibattito sull’analytical engine e sui primi calcolatori ne
aveva colto con lucidita la portata (cfr. par. 1). Per mitigarlo, nel caso di generare,
non occorre tanto cercare un sinonimo meno connotato, quanto divulgare una
consapevolezza terminologica. Perché a volte capire le parole con cui parliamo di
una cosa — dove sono nate e come sono arrivate all’oggetto — € gia, in buona misura,
capire quella cosa.
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% Sebbene non sia possibile isolare generative artificial intelligence, i dati di frequenza delle parole
offerti dall’OED — basati su Google Books Ngrams fino al 2010 e su un corpus dedicato per gli anni
piu recenti (cfr. OED: Frequency) — suggeriscono una tendenza analoga anche per 1’inglese:
generative passa da una media di 1,10 occorrenze per milione di parole nel periodo tra il 1750 e il
2010 a 12,1 nel quadriennio dal 2022 al 2025.
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