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Abstract 
L’articolo ricostruisce la storia del verbo generare e dell’aggettivo generativo per spiegare come 

siano entrati nell’àmbito dell’intelligenza artificiale e per interrogarsi sulle possibili conseguenze di 

questa scelta terminologica sulla percezione della tecnologia. Muovendo dai primi dibattiti sulle 

capacità delle macchine – da Menabrea e Lovelace fino a Hartree e Turing – si mostra, innanzitutto, 

come molte delle questioni oggi al centro della discussione pubblica sull’IA abbiano radici storiche 

profonde. L’indagine pone quindi l’attenzione sul nucleo semantico di generare e generativo e sulle 

loro successive estensioni metaforiche in italiano e in inglese, a partire dal latino gĕnĕrāre. Viene 

poi ricostruito il processo di specializzazione tecnico-scientifica di questa famiglia lessicale in 

campo matematico e informatico: da Boezio, passando per Shannon e la teoria dell’informazione, 

fino al machine learning e alla nascita dell’IA generativa in senso contemporaneo. Nella parte finale 

si analizza la ricezione e la diffusione dell’accezione tecnica nell’italiano, assunto come caso 

esemplare del modo in cui la terminologia è stata accolta in gran parte delle lingue occidentali. La 

tesi di fondo è che l’attribuzione alla macchina della facoltà di generare sia storicamente motivata, 

ma non per questo neutra: proprio perché radicato in campi semantici profondamente legati 

all’esperienza umana, il termine può infatti favorire una percezione antropomorfica della tecnologia. 

Più che sostituire una parola ormai consolidata, appare opportuno promuovere una maggiore 

consapevolezza semantica e storica. Del resto, capire le parole con cui parliamo di una cosa – dove 

sono nate e come sono arrivate all’oggetto – è già, in buona misura, capire quella cosa. 

 

This article reconstructs the history of the Italian verb generare (‘to generate’) and the adjective 

generativo (‘generative’) to explain how they entered the field of artificial intelligence and to 

consider the possible consequences that this terminological choice may have on the perception of 

the technology. Beginning with early debates about the capabilities of machines – from Menabrea 

and Lovelace to Hartree and Turing – the article first shows that many of the questions now at the 

heart of public discussion about AI have deep historical roots. It then examines the semantic core of 

generare and generativo and their subsequent metaphorical extensions in Italian and English, 

beginning with the Latin gĕnĕrāre. On this basis, the article traces the technical and scientific 

specialisation of this lexical family in mathematics and then in computing: from Boethius, through 

Shannon and information theory, to machine learning and the emergence of generative AI in its 

contemporary sense. In the final part, the article examines the reception and diffusion of this 

technical meaning in Italian, which serves as an illustrative case of how this terminology has been 

received across many Western languages. The central argument is that attributing to machines the 

capacity to generate is historically motivated, but is not therefore neutral: precisely because the term 

is rooted in semantic fields closely connected to human experience, it may foster an 

anthropomorphic perception of technology. Rather than replacing an already established term, the 

 
* Ringrazio Francesca Cicerchia, Rita Librandi, Matteo Motolese e i revisori anonimi per l’attenta 

lettura e per i preziosi suggerimenti. Ogni eventuale errore o imprecisione è, naturalmente, di mia 

esclusiva responsabilità. 

 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.en


Francesco Cicero 

2 

article argues for a greater degree of semantic and historical awareness. After all, to understand the 

words with which we speak about a thing – where they come from and how they came to be attached 

to their object – is already, to a large extent, to understand that thing itself. 

Keywords 
intelligenza artificiale generativa, storia delle parole, italiano, inglese, antropomorfismo, metafora e 

tecnologia, storia delle lingue, IA. 

 

generative artificial intelligence, lexical history, Italian, English, anthropomorphism, metaphor and 

technology, history of languages, AI. 

1 Premessa 

Negli anni Quaranta dell’Ottocento il politico, generale e scienziato Luigi Federico 

Menabrea pubblica uno dei testi fondativi della storia dell’informatica: Notions sur 

la machine analytique de M. Charles Babbage (1842). L’articolo descriveva il 

progetto del primo computer meccanico, l’analytical engine, presentato dal 

matematico britannico Charles Babbage nel corso di alcune lezioni tenute a Torino. 

La macchina non venne mai costruita, ma suscitò immediate riflessioni sulle sue 

potenziali capacità intellettive; lo stesso Menabrea (1842: 9) notava che «la 

machine n’est point un être qui pense, mais un simple automate qui agit suivant les 

lois qu’on lui a tracées» [‘la macchina non è un essere che pensa, ma un semplice 

automa che agisce seguendo le regole che gli sono state assegnate’].1  

Le Notions furono tradotte nel 1843 in inglese da quella che è considerata 

la prima programmatrice in assoluto, Ada Lovelace, accompagnate da ampie note 

originali. In una di queste, la matematica offre una considerazione lucida e ancora 

attuale sul modo in cui le nuove invenzioni sono accolte e percepite, prima di 

ribadire che l’analytical engine non è in grado di produrre autonomamente nulla di 

nuovo: 

It is desirable to guard against the possibility of exaggerated ideas that might arise as to the powers 

of the Analytical Engine. In considering any new subject, there is frequently a tendency, first, to 

overrate what we find to be already interesting or remarkable; and, secondly, by a sort of natural 

reaction, to undervalue the true state of the case, when we do discover that our notions have 

surpassed those that were really tenable. 

The Analytical Engine has no pretensions whatever to originate anything. It can do whatever we 

know how to order it to perform. It can follow analysis; but it has no power of anticipating any 

analytical relations or truths. Its province is to assist us in making available what we are already 

acquainted with. 

 

‘È opportuno guardarsi dalla possibilità di idee esagerate che potrebbero sorgere riguardo alle 

capacità della Macchina Analitica. Nel considerare qualsiasi nuovo oggetto, vi è spesso una 

tendenza, dapprima, a sopravvalutare ciò che troviamo già interessante o notevole; e, in secondo 

luogo, per una sorta di reazione naturale, a sottovalutare lo stato reale della situazione, quando 

scopriamo che le nostre idee hanno oltrepassato ciò che era effettivamente sostenibile. 

 
1 Salvo diversa indicazione, tutte le traduzioni dei testi citati nell’articolo sono mie. 



La storia delle parole per comprendere le cose. 

Perché l’intelligenza artificiale è detta ‘generativa’? 

AI-Linguistica 3 

La Macchina Analitica non ha alcuna pretesa di originare alcunché. Può fare qualsiasi cosa 

sappiamo ordinarle di eseguire. È in grado di seguire un procedimento analitico, ma non ha la 

capacità di anticipare relazioni o verità analitiche. Il suo compito è quello di aiutarci a rendere 

accessibile ciò che già conosciamo’. (Lovelace 1843: 722; corsivi dell’autrice) 

Le parole di Lovelace ebbero particolare eco nel secolo successivo, quando i 

primi calcolatori vennero effettivamente prodotti. Furono riprese, ad esempio, dal 

matematico e fisico Douglas Hartree (1949: 70), che in quegli anni si batteva contro 

il sensazionalismo metaforico adottato dai giornali per presentare dispositivi come 

l’ENIAC (Electronic Numerical Integrator and Computer), il primo computer digitale 

general purpose. Il 1° novembre 1946 il Times di Londra pubblicò l’articolo An 

Electronic Brain: Solving Abstruse Problems; Valves with a Memory, al quale il 

matematico rispose con una lettera eloquentemente intitolata The “Electronic 

Brain”: A Misleading Term; No Substitute for Thought (cfr. Martin 1995; Gonçalves 

2023 e 2024). 

Proprio attraverso Hartree, la nota di Ada Lovelace giunge ad Alan Turing, 

che dedica un paragrafo del suo saggio più noto, Computing machinery and 

intelligence (1950: 450-451), a quella che definisce “Lady Lovelace’s objection”: 

all’idea che una macchina non possa produrre informazioni nuove, controbatte 

sostenendo che le conseguenze delle nostre istruzioni possono eccedere ciò che 

siamo in grado di prevedere, portando dunque a risultati originali. 

Da questa rapida rassegna di episodi tratti dagli albori della storia 

dell’informatica, emergono gli stessi temi al centro del dibattito che sta 

accompagnando la diffusione estesa dell’intelligenza artificiale generativa. Oggi, 

come allora, si discute della legittimità di descrivere queste macchine come 

intelligenti, dei rischi impliciti nella loro eccessiva antropomorfizzazione e delle 

loro reali capacità, contrapponendo chi le ritiene in grado di produrre contenuti 

significativi e creativi, paragonabili a quelli d’autore, a chi le considera ‘pappagalli 

stocastici’ dagli evidenti limiti (cfr. Bender, Gebru, McMillan-Major e Shmitchell 

2021; Moro, Greco e Cappa 2023; Shanahan 2024; Placani 2024). Tra le voci che 

si sono espresse su questi temi, mi limito a citare quella di Lorenzo Tomasin (2025), 

che in un contributo pubblicato sulla rivista Italiano digitale ha discusso 

l’appropriatezza linguistica del definire ‘intelligenti’ le IA. La sua tesi è esplicita 

già nel titolo dell’articolo, per certi versi accostabile a quello scelto da Douglas 

Hartree per la lettera al Times: Il nome (improprio) della cosa: quella artificiale 

non è intelligenza. Di qui la sua proposta di adottare una formula distanziante, 

‘cosiddetta intelligenza artificiale’ o ‘cosiddetta IA’, in attesa di una terminologia 

più adeguata. 

Il testo di Tomasin si apre con una citazione dall’Istoria e dimostrazioni 

intorno alle macchie solari e loro accidenti di Galileo Galilei (1895: 97): «I nomi 

e gli attributi si devono accomodare all’essenza delle cose, e non l’essenza ai nomi». 

Finora si è riflettuto soprattutto sul nome della cosa, intelligenza, mentre vorrei qui 

porre l’attenzione su uno dei due attributi che la qualificano: non l’artificiale, 

relativamente trasparente, ma il generativa che la caratterizza e distingue da altre 
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tipologie di IA per la sua capacità di generare contenuti, a loro volta etichettati 

come generati.2 

Le pagine che seguono sono dedicate a ricostruire il modo in cui l’aggettivo 

e il verbo da cui esso deriva si sono legati all’àmbito dell’informatica. L’analisi 

terrà conto dell’inglese, la lingua associata alla nascita della tecnologia, e si 

soffermerà soprattutto sull’italiano, caso esemplare del modo in cui la terminologia 

è stata accolta in gran parte delle lingue occidentali (ad es. in francese intelligence 

artificielle générative, in spagnolo inteligencia artificial generativa, in catalano 

intel·ligència artificial generativa, in portoghese inteligência artificial generativa, 

in tedesco generative künstliche Intelligenz, in olandese generatieve kunstmatige 

intelligentie). L’intenzione non sarà quella di giudicare l’appropriatezza 

terminologica, quanto piuttosto di interrogarsi su quanto la genealogia semantica di 

una parola – le metafore e i domini ai quali è storicamente legata – contribuisca a 

orientare la nostra percezione nel momento in cui essa è associata a un nuovo 

oggetto. 

2 L’accezione prototipica di generare 

Come accennato, l’inglese generative e l’italiano generativo sono aggettivi 

deverbali rispettivamente di to generate e generare: è detto generativo ciò che è in 

grado di generare. La radice lessicale comune – per l’inglese, forse, mediata dal 

francese (cfr. OED: s.v. ‘generative’) – è il latino gĕnĕrāre, a sua volta derivato dal 

sostantivo gĕnŭs (‘nascita’, ‘stirpe’, ‘origine’, riconducibile al tema nominale 

indoeuropeo *ǵenh₁- ‘dare alla luce’). Sin dalla letteratura latina, il verbo è 

primariamente legato al campo semantico della procreazione: già negli Annales di 

Ennio leggiamo «isque (Capys) pium ex se Anchisen generat» [‘e questi (Capys) 

genera da sé il pio Anchise’] (cfr. TLL: s.v. ‘genero’), mentre nel VII secolo d.C., 

Isidoro di Siviglia lo riconduceva a gnatus (cioè ‘nato’, ‘figlio’; cfr. TLL: s.v. 

‘genero’) e distingueva gĕnĕrāre da partŭrīre, riferendo il primo all’uomo e il 

secondo alla donna («generare masculos dicimus, parturire feminas: ut puta ille 

genuit, illa parturiit» [‘diciamo generare in riferimento ai maschi, partorire alle 

femmine: per esempio, egli generò, ella partorì’ (corsivi miei)]; cfr. TLL: s.v. 

‘genero’). 

L’appartenenza a quest’àmbito resta costante anche nell’italiano generare e 

nell’inglese to generate. In italiano le attestazioni più antiche risalgono alla fine del 

Duecento (cfr. TLIO: s.v. ‘generare’; ess. 1 e 2), mentre in inglese al Cinquecento 

(cfr. OED: s.v. ‘generate’; es. 4), anche se generative, con il significato di ‘relativo 

alla generazione dei discendenti’, circola già alla fine del Trecento (cfr. OED: s.v. 

‘generative’; es. 3): 

 
2 L’uso di generato (generated in inglese) per i testi, le immagini e i suoni prodotti dalle intelligenze 

artificiali è di largo uso; un termine concorrente è sintetici (synthetic), adottato ad esempio da 

Bender, Gebru, McMillan-Major e Shmitchell (2021) e De Cesare (2026). 
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(1) L’anima benedegia del iusto strapassao / Sí ven a visitar lo corp abandonao, 

/ E dis invers lo corpo: «Oi companion amao, / Quel di sia benedegio quand 

tu fuss generao […]». 

(Bonvesin da la Riva, De anima cum corpore, XIII sec., cfr. TLIO: s.v. 

‘generare’) 

(2) Li uomini savi, che sanno di medicina e che sanno della natura, dicono che 

di verno, quando il tempo freddo è vento, è migliore intèndare a generare 

figliuoli, che quando il tempo è caldo in istate […]. 

(Egidio Romano, Del reggimento de’ principi, 1288, cfr. TLIO: s.v. 

‘generare’) 

(3) He […] bi þe vertue generatif of gendringe […] multiplieþ & bringiþ forþ 

þinges of kynde. 

‘Egli […] per la virtù generativa del generare […] moltiplica e trae fuori 

esseri della stessa specie’. 

(John Trevisa, traduzione del De Proprietatibus Rerum di Bartolomeo 

Anglico, 1398, cfr. OED: s.v. ‘generative’) 

(4) Generated, generatus, genitus.  

‘Generato: generatus, genitus’. 

(Richard Huloet, Abcedarium Anglico Latinum, 1552, cfr. OED: s.v. 

‘generate’) 

In entrambe le lingue, il verbo ha conservato questa accezione nei secoli successivi. 

Ancora oggi, nei principali dizionari dell’uso, i primi significati registrati per i due 

sono, rispettivamente, «dare la vita a un individuo della stessa specie» (GDLI: s.v. 

‘generare’; ess. 5, 6, 9 e 10) e «to bring into being by procreation» [‘dare la vita 

attraverso la procreazione’] (OED: s.v. ‘generate’; ess. 7, 8 e 11). 

(5) Sorella è detta quella femmina che da uno medesimo generante è generata. 

(Dante Alighieri, Convivio, 1304-1307, cfr. GDLI: s.v. ‘generare’) 

(6) […] e ciò fa la natura avvedutamente, acciò che per l’atto del coito ciascuno 

animale generi simile a sé e così si continui la spezie di quello […]. 

(Giovanni Boccaccio, Esposizioni, 1373-1374, cfr. TLIO: s.v. ‘generare’) 

(7) These two Children, generated by your royal seed, formed and fashioned in 

Egeriaes wombe.  

‘Questi due figli, generati dal tuo seme regale, formati e plasmati nel 

grembo di Egeria’. 

(W. C., Aduentures Ladie Egeria, 1585, cfr. OED: s.v. ‘generate’) 
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(8) The Englishmen are generally stronger bodied than the French […] and 

therefore one would think, should generate their offspring with more 

success. 

‘Gli inglesi sono in genere più robusti dei francesi […] e perciò si potrebbe 

pensare che generino la loro prole con maggior successo’. 

(J. St. John, Letters from France, 1788, cfr. OED: s.v. ‘generate’) 

(9) Per lo che un tal soave impero fonda le sue ragioni nell’uomo non tanto nello 

avere generata la sua prole, opera comune a’ bruti, quanto dall’averla 

preservata e mantenuta. 

(Alessandro Verri, La vita di Erostrato, 1815, cfr. GDLI: s.v. ‘generare’). 

(10) Tu di lei non sai nulla, né della sua terra, né sai chi l’ha generata. 

(Tommaso Landolfi, LA BIERE DU PECHEUR, 1953, cfr. GDLI: s.v. 

‘generare’) 

(11) As man generates, not just any haphazard thing, but man. 

‘Come l’uomo genera, non una cosa qualunque e casuale, ma un uomo’. 

(Aquinas Review, 1994, cfr. OED: s.v. ‘generate’) 

A partire da questo nucleo semantico, i contesti di pertinenza di generare e to 

generate si estendono anche in senso metaforico. Gli esseri umani non solo 

generano i propri figli e la propria discendenza, ma in loro si generano anche 

emozioni e sentimenti, e le loro azioni possono generare effetti sugli altri. Inoltre, 

la capacità di generare viene attribuita anche alla natura e al cosmo, che nel loro 

insieme e nei singoli elementi sono in grado di generare la fauna, la flora, i fenomeni 

fisici e quelli atmosferici. Presenti già in latino (cfr. TLL: s.v. ‘genero’), questi usi 

sono attestati in italiano dal XIII secolo (cfr. TLIO: s.v. ‘generare’; ess. 12, 13 e 

14), mentre in inglese dal XVI e XVII secolo (cfr. OED: s.v. ‘generate’; ess. 15, 16 

e 17). Dal punto di vista semantico, ad accomunarli è la rappresentazione di un 

processo non mediato, inerente alla natura del generante. 

(12) Amor è un[o] desio che ven da core / per abondanza di gran piacimento; / e 

li occhi in prima genera[n] l’amore / e lo core li dà nutricamento. 

(Giacomo da Lentini, Poesie, 1230-1250, cfr. TLIO: s.v. ‘generare’) 

(13) Di quale ventre è venuto lo ghiaccio? e lo gelo del cielo, chi lo generoe? 

(Bibbia volgare, XIII secolo, cfr. GDLI: s.v. ‘generare’) 

(14) La pecora in tal maniera curata […] genera morbida e lunga lana. 

(Piero de' Crescenzi, Trattato della Agricoltura, ridotto a migliore lezione 

da Bartolomeo Sorio, XIV sec., cfr. TLIO: s.v. ‘generare’) 
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(15) All agree, that all metalles are generated of sulphur. 

‘Tutti concordano che tutti i metalli sono generati dallo zolfo’. 

(William Fulke, Goodly Gallerye Causes of Meteors, 1563, cfr. OED: s.v. 

‘generate’) 

(16) Cocles neuer saw a bearde in coloure lyke to Juorye, because the 

phlegmaticke humour is not mightye to generate heares in coloure lyke. 

‘Cocles non vide mai una barba di colore simile all’avorio, perché l’umore 

flemmatico non è abbastanza potente da generare peli di un colore simile’. 

(Thomas Hill, traduzione del Brief Epitomye Phisiognomie di Bartholomeus 

Cocles, 1556, cfr. OED: s.v. ‘generate’) 

(17) O good my Lord forbeare In wreake of great sins, to engender greater, And 

make my loues corruption generate murther. 

‘Oh, buon Signore, desisti dal punire grandi peccati, non generarne di 

maggiori, e non lasciare che la corruzione del mio amore generi delitto’. 

(George Chapman, Bussy D’Ambois, 1607, cfr. OED: s.v. ‘generate’) 

La specificità di generare in italiano emerge in modo nitido nel confronto con due 

verbi segnalati come sinonimi dai dizionari: produrre e creare. Il primo, dal latino 

producĕre, ‘condurre fuori’, condivide con generare il significato di «far nascere e 

sviluppare, generare, fornire come risultato di un processo naturale» (Nuovo De 

Mauro: s.v. ‘produrre’).3 Ad esempio, è in questa accezione che compare – in rima 

ricca e derivativa con duce del verso 131 – nel finale del canto XXVII del 

Purgatorio, dove alle soglie del paradiso Virgilio si rivolge a Dante dicendo: 

Tratto t’ho qui con ingegno e con arte; 

lo tuo piacere omai prendi per duce; 

fuor sè dell’erte vie, fuor sè dell’arte. 

Vedi lo sol che ‘n fronte ti riluce; 

vedi l’erbett’e i fiori e li arbuscelli 

che qui la terra sol da sé produce. 

(Alighieri 2016: 334-335; corsivo mio) 

E, infatti, nel commento trecentesco di Francesco da Buti (1858: 658, corsivo mio) 

la forma è glossata rimandando proprio a generare: «la terra sol da sè; cioè 

solamente da sè, sensa seme, produce; cioè genera e mette fuora; e questo, secondo 

la Bibbia, che dice che nel paradiso delitiarum erano tutte queste letizie, le quali la 

terra producea per virtù messa in essa da Dio». Da qui il significato dei verbi muove 

in direzioni diverse. In particolare, produrre può indicare anche un processo 

intenzionale – spesso complesso e articolato, a volte meccanico – di elaborazione 

 
3 La scelta di citare dal Nuovo De Mauro è motivata dal più recente aggiornamento (2018) rispetto 

al GRADIT, che è stato comunque consultato sistematicamente. Per tutte le voci citate, le due opere 

condividono definizioni ed esempi; l’unica differenza sostanziale, riguardante la marca d’uso del 

verbo generare, è segnalata in corrispondenza del passo pertinente. 
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del prodotto, arrivando a coprire gli ambiti del fare industriale e artigianale (ad es. 

produrre vini o produrre automobili) e, almeno parzialmente, quello artistico (ad 

es. produrre opere poetiche); contesti in cui generare non è d’uso. 

Più netto è il solco che separa i nuclei semantici di generare e creare. Se 

generare indica il ‘dare origine a un proprio simile’, il significato primo di creare 

è invece ‘trarre qualcosa dal nulla’, e nella tradizione cristiana rimanda anzitutto 

all’opera di Dio («Dio solo veramente crea, crea dal nulla»; Tommaseo: s.v. 

‘creare’); non a caso, la contrapposizione tra i due verbi è centrale in uno dei passi 

teologicamente più significativi della versione italiana del credo niceno-

costantinopolitano, «Dio da Dio, Luce da Luce, / Dio vero da Dio vero, / generato, 

non creato, / della stessa sostanza del Padre» (cfr. Catechismo, n. 242; Kinzig 2023; 

corsivi miei). Per estensione, in riferimento alle attività umane, creare indica anche 

l’invenzione o realizzazione di qualcosa che prima non c’era (ad es. creare una 

nuova moda, creare una nuova industria; cfr. Nuovo De Mauro e Treccani: s.v. 

‘creare’) e può riguardare anche le opere intellettuali (ad es. creare un’opera d’arte, 

creare un poema; per Tommaseo: s.v. ‘creare’, l’ingegno che crea «non imita, ma 

fa da sè e si porge esempio fecondo»). 

A differenza di generare, sia in italiano sia in inglese, i verbi produrre e 

creare possono dunque essere attribuiti – con sfumature diverse – a testi, immagini 

e suoni;4 eppure, le intelligenze artificiali in grado di elaborare contenuti di questo 

tipo non sono state dette produttive o creative, bensì proprio generative.5 Altrettanto 

paradossale, data la storia della parola, potrebbe apparire la scelta di riferire il verbo 

a una macchina. In questo caso, tuttavia, esiste un precedente. Prima 

dell’informatica, sin dall’Ottocento, la facoltà di generare è stata attribuita anche al 

generatore, l’«apparecchio capace di trasformare l’energia di un certo tipo in 

energia di altro tipo» (cfr. Nuovo De Mauro: s.v. ‘generatore’). A giustificare questa 

scelta terminologica sta il legame evidente tra il funzionamento dei primi generatori 

e un fenomeno fisico concreto, come la produzione del vapore per effetto del calore 

prodotto da un combustibile (infatti, nel Tommaseo il generatore è la «parte della 

caldaja ove generasi il vapore movente le macchine»). L’approdo di generare al 

campo informatico e alla produzione di contenuti si spiega attraverso un nesso per 

certi versi analogo, anche se su un piano completamente diverso; non con un 

fenomeno fisico, ma con una nozione matematica. 

3 L’accezione matematica: da Boezio all’intelligenza artificiale 

In àmbito matematico, generare e i suoi derivati sono attestati già in latino e 

designano la produzione di un numero secondo una regola definita. Alcuni degli 

esempi più significativi di quest’uso si traggono dal De institutione arithmetica di 

 
4 Per l’inglese, to produce può significare anche «to compose or create (a work of art, literature, 

etc.)» (OED: s.v. produce), mentre to create «to produce (a work of imagination or invention; an 

artefact)» (OED: s.v. create). 
5 È invece vivace il dibattito sull’impatto delle IA sulla produttività (cfr. Brynjolfsson, Li e Raymond 

2023) e sulla possibilità che le macchine siano creative (cfr. Doshi e Hauser 2024; Sarkar 2023). 
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Boezio (480 ca. - 524 o 526). Ad esempio, il paragrafo 20 del libro I è intitolato De 

generatione numeri perfecti e descrive quei numeri – detti “perfetti” – uguali alla 

somma dei loro divisori propri e, perciò, definiti da una precisa legge di formazione:  

Generatio autem procreatioque eorum est fixa firmaque, ne quo alio modo fieri possint, nec ut si 

hoc modo fiant, aliud quiddam ullo modo valeat procreari. 

‘La generazione e la procreazione di essi [scil. dei numeri perfetti] è infatti fissa e stabile, così che 

non possono nascere in alcun altro modo, né, se si producono in questo modo, può in alcun modo 

essere procreato qualcos’altro’. 

(Boezio 1867: 42) 

Si noti come l’autore associ e alterni generatio e procreatio, parole radicate nella 

semantica della riproduzione biologica il cui uso è qui coerente con la cornice 

filosofica in cui si inscrive il trattato. Infatti, l’opera di Boezio dipende in larga 

misura dall’Introduzione aritmetica di Nicomaco di Gerasa, attivo tra il I e il II 

secolo d.C., e trasmette una concezione neopitagorica dell’aritmetica in cui i numeri 

non sono solo oggetti di calcolo, ma principi della realtà, modelli alla base della 

costituzione ordinata del cosmo da parte del demiurgo (cfr. Robbins e Karpinski 

1926: 111-123). 

Nei secoli successivi, generare si conferma nel lessico tecnico matematico 

di area romanza.6 Ad esempio, nel Libro de raxoni merchatantesche, un libro 

d’abaco in volgare del XIV secolo, il termine generazione è usato in riferimento a 

un altro rapporto stabile, quello della radice quadrata: 

Prima me(n)te sappi che radize s’intende chome s’tu dizessi, la radize di 4 sì è 2, p(er)oché 2 via | 2 

fa 4; e la radize di 9 sì è 3, inp(er)oché 3 via 3 fa 9; e la radize di 100 sì è 10, p(er)oché | 10 via 10 

fa 100. E questa generazione di radize di chiama radize quatrata e ta(n)to vuole dire | radize quadrata, 

chome uno numero multiplichato p(er) se 20 medessimo, chome di sopra t’ò mo | strato che la radize 

quadrata di 100 sì è 10, p(er)ché multiplichato 10 p(er) se medessimo fa 100. 

(Fragomeli 2023: 166) 

Nei dizionari italiani, l’accezione matematica di generare è registrata a partire 

dall’Ottocento, sia nel Tommaseo (s.v. ‘generare’) – che rimanda proprio a Boezio 

«numeri che si generano da altri numeri» – sia nella quinta edizione del Vocabolario 

degli accademici della Crusca (cfr. Crusca: s.v. ‘generare’; «termine de’ 

matematici; detto di figure o di numeri, vale Derivare ad altra figura, Risultare da 

quantità moltiplicate tra loro») ed entrambi esemplificano con un passo del Varchi, 

poi citato anche – nel secolo successivo – dal GDLI: 

Numero cubico, il quale nasce dalla radice di un quadrato, è quello, il quale si genera dalla 

multiplicazione doppia di alcun numero in se stesso, o dalla multiplicazione sua semplice, come due 

 
6 L’accezione matematica e geometrica del verbo e dei suoi derivati è attestata anche in francese 

(TLFi: s.v. ‘générer’ e ‘engendrer’), spagnolo (DLE: s.v. ‘generador, -ra’ e ‘generatriz’), catalano 

(DME: s.v. ‘generar’ e DIEC2: s.v. ‘generar’), portoghese (DLP: s.v. ‘gerar’), galego (DRAG: s.v. 

‘xerador, xeradora, xeratriz’). 
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volte due due volte, fanno otto, o veramente due via due fa quattro, e due via quattro fa otto; il qual 

numero otto è cubico, e due è la sua radice. 

(Benedetto Varchi, Trattato delle proporzioni, XVI secolo, cfr. Tommaseo, Crusca e GDLI: s.v. 

‘generare’) 

Da qui è però opportuno spostare lo sguardo sulla lingua inglese, dove i derivati del 

latino gĕnĕrāre conquistano nuovi ambiti di pari passo con lo sviluppo tecnologico. 

Il Mathematical and Philosophical Dictionary di Charles Hutton (1795) già registra 

la costellazione terminologica generated, generating, generation e genesis: 

GENERATED, is used by some mathematical writers for whatever is produced by arithmetical 

operation. Thus, to generate the series of cubes, or 3d powers, adding always 6, the common 3d 

difference gives the 2d differences 12, 18, 24, ecc.; and these added to the 1st of the 1st differences 

7, gives the rest of the said 1st differences. 

‘GENERATO è usato da alcuni scrittori di matematica per tutto ciò che è prodotto mediante 

un’operazione aritmetica. Così, per generare la serie dei cubi, o terze potenze, aggiungendo sempre 

6, la comune terza differenza fornisce le seconde differenze 12, 18, 24 ecc.; e queste, sommate alla 

prima delle prime differenze, 7, danno il resto delle suddette prime differenze’. 

(Hutton 1795: s.v. ‘generated’) 

 

GENERATING, Line or Figure, in Geometry, in that which, by any kind of supposed motion, may 

generate, or produce, any other figure, plane, or solid. 

‘GENERARE linee o figure, in geometria, indica ciò che, mediante un qualsiasi moto supposto, può 

generare o produrre un’altra figura, piana o solida’. 

(Hutton 1795: s.v. ‘generating’) 

 

GENERATION, in Mathematics, is used for the formation or production of any geometrical figure, or 

other quantities. 

‘GENERAZIONE, in matematica, è usato per indicare la formazione o produzione di una qualunque 

figura geometrica o di altre quantità’. 

(Hutton 1795: s.v. ‘generation’) 

 

GENESIS, in Geometry, means much the same as Generation mentioned above, being the formation 

of a line, surface, or solid, by the motion or flux of a point, line, or surface. 

‘GENESI, in geometria, significa pressoché lo stesso di ‘generazione’ sopra menzionato, cioè la 

formazione di una linea, di una superficie o di un solido mediante il moto o il flusso di un punto, di 

una linea o di una superficie’. 

(Hutton 1795: s.v. ‘genesis’) 

Sin dal 1989, l’OED (s.v. ‘generate’, 2.d) offre una glossa dell’accezione 

matematica di generare particolarmente chiara, rimasta sostanzialmente costante 

sino all’edizione odierna (s.v. ‘generate’, 5.a): «to produce (a set or sequence of 

items) by specified operations or by the repeated application of rules to some initial 

items» [‘produrre (un insieme o una sequenza di elementi) mediante operazioni 

specificate o mediante l’applicazione ripetuta di regole ad alcuni elementi iniziali’]. 

Proprio l’enfasi – costante nel tempo e nelle lingue – sull’ottenere un 

risultato attraverso la ripetuta applicazione di regole è alla base dell’importanza di 

to generate nel lessico dell’informatica, la disciplina che rappresenta, organizza e 

tratta i dati formalizzandoli in strutture matematiche. L’esempio più emblematico 
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della sua precoce adozione si trova nell’articolo che ha fondato la teoria 

dell’informazione e fornito le premesse teoriche per lo sviluppo, nei decenni 

successivi, del trattamento automatico del linguaggio e dei moderni modelli 

linguistici: A Mathematical Theory of Communication di Claude Shannon (1948). 

Nel paragrafo The Discrete Source of Information, il matematico americano 

sostiene, in sintesi, che una fonte di informazione (come una lingua) può essere 

rappresentata come un processo stocastico, vale a dire con un sistema che si fonda 

su regolarità probabilistiche. A sostegno e illustrazione della tesi, Shannon prende 

ad esempio la distribuzione delle lettere nella lingua inglese, evidenziando come 

non sia casuale ma governata da rapporti di frequenza determinati dalle lettere 

circostanti. Sulla base di questi rapporti, prescindendo del tutto dal significato, si 

ipotizza dunque che un modello stocastico sufficientemente complesso possa 

registrare la struttura probabilistica alla base delle lingue e arrivare a generare – 

proprio come per i numeri – sequenze plausibili come parole, frasi e addirittura 

interi testi: 

We can think of a discrete source as generating the message, symbol by symbol. It will choose 

successive symbols according to certain probabilities depending, in general, on preceding choices 

as well as the particular symbols in question. A physical system, or a mathematical model of a 

system which produces such a sequence of symbols governed by a set of probabilities, is known as 

a stochastic process. 

‘Possiamo immaginare che una sorgente discreta generi il messaggio, simbolo dopo simbolo. Essa 

sceglierà i simboli successivi secondo determinate probabilità, dipendenti in generale tanto dalle 

scelte precedenti quanto dagli specifici simboli presi in considerazione. Un sistema fisico, o un 

modello matematico di un sistema che produca una tale sequenza di simboli governata da un insieme 

di probabilità, è detto processo stocastico’. 

(Shannon 1948: 5; corsivi miei) 

Si tratta di idee familiari a chi si occupa di linguistica. L’uso di generare con il 

valore di ‘definire mediante un sistema di regole’ è infatti centrale anche in una 

delle correnti teoriche più influenti del Novecento: la grammatica generativa. Con 

le parole di Giulio Lepschy (1979): «possiamo dire che l’aritmetica non mira a 

descrivere una serie di operazioni effettivamente compiute, ma a specificare le 

regole che consentono di compiere un numero infinito di operazioni diverse: che 

esse siano state compiute, possano essere compiute a mente, o richiedano carta e 

penna, o una macchina calcolatrice, non è pertinente per l’aritmetica più di quanto 

lo sia per la g. [grammatica generativa] il fatto che una frase sia o non sia stata 

usata, o sia troppo ingombrante o ambigua per potersene servire di fatto». La 

convergenza terminologica trova riscontro anche nella già citata seconda edizione 

dell’OED (1989: s.v. ‘generate’, 2.d), dove è l’etichetta «Math. and Linguistics» a 

introdurre la definizione.7 

Ma torniamo all’informatica. Dalla fine degli anni Quaranta, to generate 

assume in questo campo il significato specifico di «to create or produce (code, data, 

 
7 Nella voce corrente i due usi sono invece distinti nelle accezioni 5.a («Mathematics») e 5.b 

(«Linguistics»). 
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content, etc., esp. of a specified kind or to fulfil a specific requirement)» [‘creare o 

produrre (codice, dati, contenuti ecc., spec. di un determinato tipo o per soddisfare 

uno specifico requisito’] (OED: s.v. ‘generate’; ess. 18, 19 e 20). 

(18) The computer must generate continuous values of range as a part of its many 

calculations. 

‘Il computer deve generare valori continui di intervallo come parte dei suoi 

numerosi calcoli’. 

(American Mathematical Monthly, 1949, cfr. OED: s.v. ‘generate’) 

(19) The company’s master computer will generate the production schedules, 

purchasing requirements and make routine operating decisions. 

‘Il computer centrale dell’azienda genererà i programmi di produzione, i 

requisiti di acquisto e prenderà decisioni operative di routine’. 

(Purchasing Week, 1960, cfr. OED: s.v. ‘generate’) 

(20) There is now a direct link from the designer into the computer, and the 

computer can be used to generate documentation automatically, including 

the detail drawing. 

‘Ora esiste un collegamento diretto tra il designer e il computer, e il 

computer può essere usato per generare automaticamente la 

documentazione, compreso il disegno dettagliato’. 

(Financial Times, 1970, cfr. OED: s.v. ‘generate’). 

Nell’estate del 1956 al Dartmouth College, nel New Hampshire, si tenne una 

conferenza nata con l’obiettivo di dimostrare «the conjecture that every aspect of 

learning or any other feature of intelligence can in principle be so precisely 

described that a machine can be made to simulate it» [‘la congettura che ogni 

aspetto dell’apprendimento, o qualsiasi altra caratteristica dell’intelligenza, possa 

in linea di principio essere descritto con tale precisione da rendere possibile 

costruire una macchina capace di simularlo’] (McCarthy, Minsky, Rochester e 

Shannon 1955: 2). L’incontro, noto oggi come Dartmouth Workshop, fu proposto 

da John McCarthy, Marvin Minsky, Nathaniel Rochester e – ancora una volta – 

Claude Shannon in un documento che contiene nel titolo, A Proposal for the 

Dartmouth Summer Research Project on Artificial Intelligence, la prima 

attestazione nota dell’espressione artificial intelligence. Perché un’intelligenza 

artificiale venga definita generativa bisogna attendere, invece, il 1993, quando in 

un articolo di David Wilkins e Roberto Desimone viene presentato il SOCAP 

(System for Operations Crisis Action Planning), un prototipo di sistema destinato a 

supportare le operazioni militari statunitensi generando dei piani di azione sulla 

base di regole riguardanti obiettivi e contesti. 
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To date, no research or development activity has integrated a generative AI planning system into an 

operational environment. 

‘A oggi, nessuna attività di ricerca o sviluppo ha integrato un sistema di pianificazione basato su IA 

generativa in un ambiente operativo’. 

(Wilkins e Desimone 1993 [1994]: 698; corsivi miei) 

L’IA qui proposta è ancora lontana da quella attuale; si basava, infatti, su istruzioni 

codificate esplicitamente dai programmatori e non, come oggi, estratte 

autonomamente dal sistema attraverso il machine learning. 

Proprio nell’àmbito del machine learning, nei primi anni Duemila, il 

significato di generativo si specializza in opposizione a discriminativo (cfr. Jebara 

2004). Un modello di IA discriminativo è addestrato per riconoscere a quale classe 

appartenga un determinato oggetto (ad es., si tratta o meno di una poesia?), mentre 

uno generativo mira a cogliere la distribuzione statistica che lo caratterizza (come 

è fatta una poesia?). Alla base dell’intelligenza artificiale generativa odierna c’è 

proprio un modello generativo, in grado di ricavare la struttura distributiva dei dati 

di addestramento per poi generare – sulla base delle regole apprese – testi, immagini 

e suoni. 

Per l’italiano, ‘generare’ è attestato in ambito informatico già nei testi 

dedicati ai primi calcolatori elettronici, ad esempio nel Manuale base di 

programmazione dell’ELEA 9003 della Olivetti (1959: 115; corsivo mio): «Il bit 

gT viene posto in 5ª posizione, ed in essa viene generato il carattere 0 (zero)». Che 

il verbo si sia presto affermato in campo informatico è documentato dalle riviste 

specializzate pubblicate a cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta. Nel primo numero 

di Bit, in un articolo dedicato al linguaggio di programmazione BASIC, si legge: 

«per generare un numero intero casuale di una sola cifra, si può usare l’istruzione 

seguente […]» (Baker 1978: 24; corsivo mio); nel primo numero di Micro & 

personal computer, l’illustrazione di un software è accompagnata dalla didascalia: 

«Dati e programma in linguaggio macchina per generare caratteri alfanumerici» 

(Di Bartolomeo e Gasperini 1979: 23; corsivo mio); mentre nel primo di 

MCmicrocomputer (1981: 20; corsivo mio) OZZ è presentato come un sistema che 

consente «di generare archivi in modo completamente automatico». Qualche anno 

più tardi, nel 1985, sulla stessa MCmicrocomputer, ‘generare’ appare più volte 

anche in riferimento ai primi programmi in grado di produrre automaticamente 

riassunti e ‘testi casuali’, descritti da Corrado Giustozzi nell’articolo Il computer 

racconta…: 

Nel primo caso, ossia agendo a livello di carattere, il programma si limita a generare uno dopo 

l’altro dei caratteri tratti dall’insieme dei simboli alfabetici, producendo così un insieme disordinato 

di lettere. Le regole con cui effettuare la selezione saranno quelle della scrittura della lingua italiana: 

non ci possono essere più di tre consonanti assieme, una parola non può finire per consonante, dopo 

una «q» è obbligatoria una «u» e così via. 

(Giustozzi 1985: 48; corsivo mio) 

Per quel che riguarda l’uso di generativo in associazione all’IA, un’idea della sua 

circolazione al di fuori dei contesti specialistici si può ricavare spigolando 
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nell’Archivio storico del Corriere della Sera. Un’attestazione precoce compare 

nell’articolo di Vincenzo Trione Ci sarà spazio per la pittura nell’epoca del web?, 

pubblicato il 31 maggio del 2018, dove – a proposito della mostra Artistes & Robots 

tenutasi al Grand Palais di Parigi – si parla di «prove di immaginazione artificiale: 

arte digitale, arte robotica, arte algoritmica, arte generativa» (Trione 2018: 8; 

corsivo mio). L’espressione intelligenza artificiale generativa compare invece in 

un articolo del 7 luglio 2022, in cui si descrive un’assistente virtuale «in grado, dice, 

di rispondere alle domande grazie all’intelligenza artificiale generativa» (Valtolina 

2022: 2; corsivo mio). Qualche mese più tardi, il 30 novembre, ChatGPT viene reso 

accessibile in Italia e generativo e generare conoscono una rapidissima espansione 

nel discorso pubblico, al punto che l’anno successivo Treccani legittima il sintagma 

registrandolo tra i neologismi. Si noti come, nel secondo esempio citato dalla voce, 

Antonio Palmieri giochi proprio con la stratificazione semantica ricostruita in 

questo articolo, riattivando, accanto all’accezione tecnica, i valori più ampi e 

positivamente connotati di generativo: 

intelligenza artificiale generativa (AI generativa, IA generativa) loc. s.le f. Qualsiasi tipo di 

intelligenza artificiale in grado di creare, in risposta a specifiche richieste, diversi tipi di contenuti 

come testi, audio, immagini, video. ♦ Questa piattaforma per ora è un gioco, ma fa parte di un filone 

tecnologico entusiasmante dopo anni di stanca e illusioni, dal metaverso di Zuckerberg al web 3: 

l’intelligenza artificiale generativa, in grado cioè di generare immagini, suoni e testi originali e 

coerenti. E persino belli a volte: in Cina nei mesi scorsi la canzone di maggior successo è stato un 

brano cantato da una interprete morta molti anni fa ma tecnicamente, vocalmente, resuscitata da una 

intelligenza artificiale. Come se noi facessimo cantare nuove canzoni alla voce artificiale di 

Domenico Modugno. Molto cringe, direbbero i miei figli. Il prodotto di maggior successo si chiama 

ChatGPT, di fatto è un oracolo digitale: chiedi e risponde, ma non come Siri ed Alexa, che si 

impappinano appena poni loro una domanda più complicata di “chiama tizio, manda un messaggio 

a caio”. (Riccardo Luna, Repubblica.it, 13 gennaio 2023, Repubblica.it, Commenti) • L’IA non è un 

destino ineluttabile ma una costruzione umana. Oggi per intelligenza artificiale generativa si intende 

la capacità di generare testi e immagini, come fa ChatGPT. Sta a noi renderla generativa nel senso 

che più ci è caro. (Antonio Palmieri, fondatore e presidente Fondazione Pensiero Solido, Corriere 

della sera, 21 febbraio 2023, #buonenotizie, p. 15) […]. 

(Treccani: s.v. ‘Intelligenza artificiale generativa’). 

4 Conclusioni 

Nei significati di ‘procreare, mettere al mondo’, ‘produrre’ e ‘far sorgere, causare’, 

il Nuovo De Mauro (cfr. Avvertenze per la consultazione) marca il verbo generare 

come appartenente al «lessico fondamentale», cioè a quel gruppo di «vocaboli di 

altissima frequenza, le cui occorrenze costituiscono circa il 90% delle occorrenze 

lessicali nell’insieme di tutti i testi scritti o discorsi parlati».8 L’aggettivo 

generativo, nell’accezione di ‘relativo alla generazione’, è assegnato invece al 

lessico «comune», che comprende i termini usati e compresi «indipendentemente 

dalla professione o mestiere che si esercita o dalla collocazione regionale e che sono 

generalmente noti a chiunque abbia un livello mediosuperiore di istruzione». Infine, 

 
8 Nel GRADIT generare è invece marcato come appartenente al «lessico comune».  
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il valore matematico/geometrico, registrato nel Nuovo De Mauro (s.v. ‘generare’) 

per il verbo («mat. formare partendo dal movimento di un punto, di una linea, di 

una figura piana»), è etichettato con «TS», cioè legato «a un uso marcatamente o 

esclusivamente tecnico o scientifico». A differenza dell’inglese, sebbene – come 

visto – il termine sia in uso da decenni, l’appartenenza di generare al lessico 

dell’informatica non è segnalata nel Nuovo De Mauro o negli altri principali 

vocabolari dell’uso. Questa lacuna è oggi particolarmente rilevante, dato che l’IA 

generativa ha favorito la diffusione dell’accezione ben oltre l’uso specialistico. Un 

primo, parziale indice di ciò si può ricavare consultando l’Archivio storico del 

Corriere della Sera: la ricerca della forma generativa restituisce 270 risultati per 

l’intero periodo compreso tra il 1876 (anno di fondazione del quotidiano) e il 

dicembre 2021, mentre tra il 2022 (anno del lancio pubblico di ChatGPT) e il luglio 

2026 se ne contano invece 762, 368 dei quali (il 48,3%) proprio nel sintagma 

intelligenza artificiale generativa.9  

Il discorso sull’IA generativa è ormai entrato nella quotidianità di ognuno, 

e l’uso di questi strumenti nelle abitudini di sempre più persone. L’attribuzione 

della facoltà di generare alla nuova tecnologia è – alla luce di quanto ricostruito – 

storicamente motivata, ma è opportuno interrogarsi su quanti tra coloro che parlano 

di IA siano effettivamente consapevoli di usare un’accezione diversa da quella 

primaria, familiare a ogni parlante. Generare e i suoi derivati affondano le loro 

radici in campi semantici profondamente legati all’esperienza umana; proprio 

nell’apparente trasparenza di questi termini sta il rischio di contribuire – come 

accade con intelligenza o allucinazione (cfr. Gerstenberg 2024) – al complesso 

problema della percezione antropomorfica della macchina, indirizzando in modo 

improprio il giudizio e le aspettative sulle sue effettive potenzialità. Non è, del resto, 

un rischio nuovo: già il dibattito sull’analytical engine e sui primi calcolatori ne 

aveva colto con lucidità la portata (cfr. par. 1). Per mitigarlo, nel caso di generare, 

non occorre tanto cercare un sinonimo meno connotato, quanto divulgare una 

consapevolezza terminologica. Perché a volte capire le parole con cui parliamo di 

una cosa – dove sono nate e come sono arrivate all’oggetto – è già, in buona misura, 

capire quella cosa. 
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9 Sebbene non sia possibile isolare generative artificial intelligence, i dati di frequenza delle parole 

offerti dall’OED – basati su Google Books Ngrams fino al 2010 e su un corpus dedicato per gli anni 

più recenti (cfr. OED: Frequency) – suggeriscono una tendenza analoga anche per l’inglese: 

generative passa da una media di 1,10 occorrenze per milione di parole nel periodo tra il 1750 e il 

2010 a 12,1 nel quadriennio dal 2022 al 2025. 
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